我让 Claude Code 用当时最新的 V1.4.1 版教师智能备课 Skill，把一门 AI 创意设计课的第 1、2 次课做出来，目的是验证这套 Skill 能不能分享给别的老师。这是 9 月 19 日的事。写这篇时 Skill 已经升到 V1.5，为什么升，第六节会讲。
第 1 次课由主会话做；第 2 次课交给一个子代理，它只拿到一份任务说明，没有任何聊天上下文。这正好检验 Skill 的核心主张：质量存在文件里，不存在聊天里。
一、子代理手里只有文件
任务说明只写了三件事：要读哪些文件、哪些事已经定了、素材有哪些硬性要求。它自己去读 SKILL.md、参考规则和模板，课程总控档案、总纲、视觉规范，上一轮做完的第 3 次课样板，以及上一轮的《改进建议》，然后独立做完阶段 0–6，从教学设计、课堂节奏、PPT 页面大纲到任务书、评价量表，外加一份给生图工具的配图任务包。
想拿自己的 Skill 做同样的验证，任务说明可以照这个骨架写：
你没有任何聊天记录，只能靠文件工作。先读：SKILL.md 及它引用的规则和模板、课程总控档案、课程总纲、视觉规范、已完成的样板课、上一轮改进建议。已经定下的事：（逐条列）。硬性要求：（逐条列）。然后独立完成第 N 次课的全部备课文件。发现文件之间对不上，不要悄悄改，列出原文、你的处理和理由。
二、结果：成立，有几处更细
- 它自己做了时间账，查出总纲第 2 次课七个环节合计 260 分钟，超了 20 分钟。它没有悄悄改，而是保持环节顺序，在 240 分钟内重新分配，并列了对照表；
- 33 页每页都写了「删页测试」，据此砍掉 3 个候选页；
- 各页停留秒数合计正好 14400 秒，也就是 240 分钟。
缺口也有：第 1 次课的课后作业让学生「选一句话、写 3 个画面带来上课」，任务说明里没写，第 1 次课当时也没落盘，第 2 次课就没接住，主会话审核时才补上。
文件里写清楚的，它做得不比主会话差；文件里没有的，它就真的不知道。
三、时间账：用表格强制对账
三节课都在时间上出过岔子：第 3 次课两个环节重叠约 10 分钟，写完讲稿加总才发现；第 1 次课的总纲流程没留开场和任务布置；第 2 次课就是上面那 20 分钟，一直没人发现，包括我。
表一加，错就被逼出来了。 这类「用表格强制对账」的设计性价比很高，模板如下：
| 环节 | 总纲原定 | 本课安排 | 讲授 | 演示 | 实操 | 点评 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 环节 1 | ||||||
| …… | ||||||
| 任务布置（单独一行） | ||||||
| 合计 | 如实加总 | 必须等于课时 |
给这节课做一张时间账：每个环节一行，写总纲原定分钟数和本课安排，再按讲授、演示、实操、点评拆开；任务布置单独占一行；合计必须等于课时。总纲对不上时不要悄悄改，保持环节顺序重新分配，附一张对照表。
表也有管不到的地方。这门课每次 4 节、每节净授课 40 分钟，实际只有 160 分钟，前三次课却都按 240 分钟排了，我 9 月 20 日才纠正过来。那 14400 秒对得严丝合缝，对的是一个写错的课时。时间账只保证加总等于文件里写的课时，课时本身对不对，还得老师自己看一眼。
四、模板留白的地方，两个 AI 会各自发明一套
《课件生产清单》模板太薄，两个 AI 都自己扩了格式，还扩得不一样：主会话用结构化的「上屏文字」字典，子代理把版式提示写在【】里。做课件时只好各写一套读取逻辑。
同类问题是一份信息写好几遍：大纲 md 和清单 yaml 内容重合约八成；视觉素材的三份文件也高度重合，改一次图片规格要同步改 6 个文件。
修法两条：
- 声明谁是源：yaml 是源，md 是派生的可读版，冲突以 yaml 为准，课件构建脚本直接读 yaml 里的上屏文字；
- 派生的用脚本生成：素材那三份改成一个脚本从同一份数据生成，第 2 次课给 Figma 用的演示画板也一样，课件上的海报和老师现场改的那张出自同一份参数。
要分享给别的老师，模板宁可写死一点。
五、讲稿放到最后，对着渲染图写
逐字稿是课件定稿、用 PowerPoint 逐页渲染之后，看着渲染图写的。讲稿代理一共报回 11 处「图和文案对不上」，4 处是真问题。
最典型的：清单写着「直接缩放的错误是文字跟着缩小、看不清」，可 A3 海报按宽度缩进 9:16 画布后，标题字号和重新排版的版本几乎一样大，这个「错误」在屏幕上不成立。讲稿代理拒绝照着讲，只讲上下黑边和没留手机安全区。另外 3 处是：配图提示词自相矛盾、五个标注红点和文案对不上、删除线淡得看不见。
凭常识写下的「错误案例」，也要在成品上验证一次。
逐页打开课件渲染图再写讲稿。凡是讲到「图上有什么」，先放大原图核对，素材自带的文字标签不算证据；页面上断言的因果，画面上看不出来的，报回来，不要照着讲。
六、让 AI 交代「替你做了哪些决定」
更早的第 3 次课，目录里明明有一份给 PPT Master 的任务书，AI 却按「自动选择」用了 python-pptx 脚本，交付时没说，我事后问才知道。
修法：交付说明第一段必须写明用了什么生成器、为什么、没用什么，AI 自己拿主意的地方都要列出来。
交付说明第一段先写：用了什么工具、为什么、哪些可选项没用。然后列一张表：你替我做了哪些决定、依据是什么、要改去哪个文件改。
那次同一份设计、同一份 30 页大纲、同一批图，两种生成器各做了一版：
| python-pptx 脚本版 | PPT Master 版 | |
|---|---|---|
| 文件大小 | 约 4 MB | 约 10.7 MB（原图直接嵌入） |
| 改字后换行 | 自动重排 | 固定断行，要手动调 |
| 首次渲染文字叠压 | 多处，修了两轮 | 0 处，导出前被检查器拦住 |
| 老师介入 | 0 次（问题正在于此） | 2 次，网页上点选 |
| 制作成本 | 低 | 高得多 |
当时我据此写的选用建议是：常规备课、明天就上课、之后还要自己改字，用脚本方式；公开课、样板课要留设计过程，或想自己挑风格配色，用 PPT Master。
这条建议只用了一天。9 月 20 日我在另一个 AI 环境里实测了脚本方式的成品，结论是视觉观感单薄、图片处理差：配色平、排版死板，像文字稿不像课件，图片还有拉伸变形、占位图残留。Skill 随即升到 V1.5：PPT Master 这类专业生成器排第一，脚本方式只在老师明确要求时用；环境里没有专业生成器，就把课件打包交给有 PPT Master 的环境一次做完，不再就地用脚本凑。第 1、2 次课的课件后来也换成了 PPT Master 版。表里脚本方式的优点仍然成立，只是它们不是课堂课件的主要瓶颈，视觉表现才是。
回头看，对照时我在 PPT Master 的确认页改过风格和字体，两版视觉气质被调得比较接近，表里只看得出生成机制的差别，恰好看不出后来推翻它的那一项。这次推翻也没留在聊天里：总控档案记下了新的选择依据，旧决定留在「历史决定」一栏，注明已被取代。
七、写进规则的会被执行，留在报告里的会重踩
第 3 次课那一轮攒下 11 条改进建议，到 V1.4.1 只有 2 条写进了 SKILL.md：一条是上面的「生成器由老师选、交付时说明」，一条是修 SKILL.md 的编号矛盾。
写进去的被照办了：第 1、2 次课的交付说明开头就是「课件是用什么做的」，列了没用的可选项，还标出总控档案里一处适用范围没写清的歧义。
剩下 9 条只在报告里，这次靠主会话读过、照着做才避开。读过也不保险：主会话还是踩了第 1 条，给共用的 PowerShell 渲染脚本加了一行中文注释，PowerShell 5.1 把无 BOM 的 UTF-8 读坏，脚本直接跑歪。换个没读过报告的 AI、换台老师的电脑，这些坑还会再踩。
所以，坑要写成规则，放在会被执行的地方：
- 操作层面的坑，写进 Skill 对应的阶段和模板，比如写死「.ps1、.bat 只用 ASCII，中文说明放到 .md 里」；
- 业务底线写进 CLAUDE.md，并附上为什么不能删。我的智能备课文档生成系统就是这样守住「不编造」的，另一篇专门写了这件事。
把上一轮改进建议逐条过一遍，分三类：已写进 Skill 或模板的、只在报告里的、已过时的。只在报告里的，每条改写成一句能直接执行的规则，注明写进哪个阶段或哪份模板；属于业务底线的写进 CLAUDE.md，附一句为什么不能删。
也得承认：这一轮新发现的问题，实测记录注明了「未改动 Skill 本身」，写完那一刻，它们也还只是报告。后来升到 V1.5，改的是课件生成器的默认顺序；时间账、yaml 为源、对着渲染图写讲稿、脚本只用 ASCII，这几条到现在也没写进 Skill。安装脚本的编码倒是修了，补上了 BOM，可那只是修掉一个实例，「脚本只用 ASCII」这条规则还是没有。
八、后来的质检，和还没验证的
- 写实测记录时还在进行的独立质检，9 月 23–24 日做完了：八次课各交给一名独立复查员，不看原来的分数，逐页看课件预览图重新打分。第 1、2 次课只拿到 68 和 67 分，都不合格，原质检报告给的是 91.5 和 87。两个原因都和这篇有关：原分数是对脚本版课件打的，换成 PPT Master 版后没重做，分数照抄；课时改成 160 分钟后，总控档案写着这两课「已全面返工」，实际只改了节奏设计、课件生产清单和课件，讲稿、学生任务书、评价量表还是 240 分钟版。修完再复查是 89.5 和 90 分。文件里写着「改完了」，只是一句声明，得有人对着实物查。 复查报告建议把「版本一变，质检必须重做」写进 Skill，写这篇时，它也还只是一份报告；
- 真实课堂实施和课后反思还没做，总控档案里「已完成课次」一栏仍是空的；
- 这次能脚本生成 PPT，是因为我的电脑恰好装了 Python、python-pptx 和正版 PowerPoint。V1.5 换了一条路：没有专业生成器就打包交接，不在老师电脑上跑脚本。这是绕开，不算解决。
小结
子代理干得好的，都是文件里写清楚了的；漏掉的、两个 AI 各写各的、读过还踩的，都是文件里没写死的；写在文件里的「已返工」，也可能只是一句没人核对的声明。
报告是写给读它的人看的，规则是写给下一个不读报告的 AI 执行的。备课 Skill 能不能换台电脑、换个 AI、换位老师照样复用，看的是后者。